- ¿sabías que el mar aquí es muy importante? donde más...
- no hay mar aquí.
- por eso, es donde más se piensa en él. las cosas no son importantes porque existen, son importantes porque se piensa en ellas. mi madre lo dice siempre, que existimos porque alguien piensa en nosotros y no al revés. dice que lo dijo no sé quien, pero yo creo que se lo inventa ella. se lo inventa todo según le convenga. yo, en realidad, no creo mucho en dios, ni soy muy religiosa ni nada; mi madre sí lo es, yo no. lo único, lo que sí he pensado... y creo que... bueno, que lo peor no sería que no hubiera nada después de la muerte, lo peor sería que hubiera otra vida. y que fuera como ésta.

comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz. entonces disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que se hundían las balas sin que lo pareciese. fueron cuatro golpes breves con los que llamaba a la puerta de la desgracia.